Utalólapok, M-N
M, mint Moszkvics
Sanyi imádja az autókat. A praxisához is kell kocsi. Hét új kocsit vásárolunk összességében, a legtöbbre várakozunk, pedig minden protekciót igénybe veszünk. De nem tudunk sosem elég csúszópénzt adni. Havi háromezer forintból spóroljuk össze mindezt, s közben a három gyereket is el kell tartani.
Mozi
Én 1928-ban születtem, Hermina! Anyámmal sokat mentünk moziba. Csak szürke és néma filmek voltak. A vásznon a történetet kellett nézni, de alatta, jobbra a zongorán egy nő vagy férfi verte a billentyűket, hogy valami hang is legyen. Ugyanis nemcsak filmnézés volt a moziteremben, hanem etyepetye is, a külvárosi fiatal párok oda jártak szerelmeskedni, és hát elég hangosan tették. 1940-től hangos filmek voltak, a színes filmeket csak 15-20 év múlva mutatták be.
A II. világháború előtt számos Tarzan-filmet láttunk, amelyek megmozgatták a képzeletemet. A mozizás előtt, mint minden nap, el kellett intéznem a nyulakat, friss füvet tépni számukra, a sánta gerléknek – Matyinak és Marikának – magvakat szórni és vizet önteni, az örökké visítozó tengerimalacokat megnyugtatni, ha Okos macskánk körülöttük lebzselt. Hála Istennek a japán tyúkokkal és csibékkel nem én veszkődtem, mert a mérges japán kakas nagyon féltette a kiscsibéit, és emiatt egyszer nekem rontott és az orrom alól kicsípett a bőrömből. Ha nem moziztunk, akkor felmásztam a hatalmas eperfánkra, vittem az Ezeregy éjszaka meséit magammal, és az uzsonnámat.
M, mint műszem
Az egyik szemem műszem.
Németországban az üvegből készült szemprotézist a szemmesterek 170 éve alkalmazzák. A sokéves tapasztalat azt mutatja, hogy az anyag természetes a test számára, nincsenek allergiás reakciók, és nagyon jó a páciens számára a viselési kényelem. Így a tisztítás is minden körülményes eljárás nélkül történik.
A mesterséges szemek, készüljenek porcelánból, üvegből vagy műanyagokból, az orvosi szemprotézis-készítésben segédeszközként funkcionálnak; az anyaguk és a kivitelezésük szempontjából teljesítik a magas minőségi orvosi követelményeket.
A szemprotézis használata egyszerű, könnyen megtanulható. A szemdörzsölést az orr irányába szükséges végezni, fordítva a szem könnyen kinyomható. A műszem betételekor úgy kell azt az egyik kézbe venni, hogy a látás irányába álljon. A másik kéz a felső szemhéjat felhúzza, e szemhéj alá szükséges a protézist betolni. Majd az alsó szemhéj enyhe lehúzásával és fölemelésével a protézis becsúszik a szemüregbe. Szükség esetén a protézis illeszkedése enyhe nyomással korrigálható, a szembogár pedig középre állítható. A műszem kivételekor puha alátétet helyezünk elé, s az alsó szemhéjat addig nyomjuk lefelé, amíg a protézis szegélye nem látható. A mutatóujj hegye a protézis alsó szegélye alatt legyen, s így a középső ujj segítségével a műszem kihúzható.
N, mint Néha látunk is
De én tudom, hogy dolgozik! Hiába is mondják, hogy valamerre kujtorog.
Velem a három lánygyerek, fogadom a telefonhívásokat, aztán telefonon mondom Sanyinak tovább, hova szükséges mennie, irányítom a hívásokat, bevásárolni megyek a piacra, autóbusz még nincs, mosógép hallomásból sem ismert. Munkába nem járok. Főzés füstölgő tűzhelyeken. Sanyi este koszosan megjön, néha látom is.
Borítófotó: Veszprém Portré
