A bakot keresték
Anyát délután háromkor vitték be
a sürgősségi osztályra.
A recepción helyezték el
másik nyolc beteggel együtt,
mert már a folyosón sem volt hely.
Fehér lapot kapott, nem pirosat,
mint a legsürgősebb esetek.
A priccsen feküdt szegény.
A recepción éppen a bakot
keresték az ortopédiáról.
A nyújtóbakot, amivel a sérült
törött lábát rögzítik, de a
sürgősségin nem találták.
A nyúlbakot, az őzbakot –
elképzeltem egy nyílt törést.
Anya nyugtalanul feküdt.
Nem kapott infúziót,
sem fájdalomcsillapítót
addig, amíg az orvos nem látta.
A másik nyolc betegből
kettőt betoltak a lengőajtó
mögötti hosszú folyosóra.
Mi is reménykedtünk, hogy
egyszer csak jönnek anyáért.
De eltelt egy fél nap, és a recepción
műszakváltás volt. Még mindig
a bakot keresték az ortopédiáról.
Az ügyeletes sebészt behívták
egy lőtt sebhez a műtőbe.
Anya éhes lett, de nem kapott semmit.
A szemben fekvő beteg sugárban hányt,
egy férfi, aki csak úgy besétált a kórházba,
összeesett a recepció előtt,
de anyát már a második műszak is leváltotta,
mire végre betolták a folyosóra.
Ott már nem lehetett hallani,
hogy folyton csörög a telefon.
Anyát is alig-alig. Csendben meghalt,
amíg az orvos operálta a lőtt sebet,
és az ortopédián a bakot keresték.
A sebész szerint
A sebész szerint
nem ideális a nyakam.
Műtét előtt
hosszasan vizsgálgatta
ultrahanggal.
Túl rövid, mondta,
nehéz látni a mirigyeket,
amiket el akar távolítani.
Régen a hóhérok
méregettek így.
A rövid, vastag nyakra
több csapást is
kellett mérni,
mielőtt a fej
a kosárba gurult volna.
Talán egy hattyúnyak
vagy lúdnyak
jobban diagnosztizálható.
Szebb vágást ejthet
a sebész szikéje.
Gyorsabban gyógyul,
kisebb a hegesedés
veszélye is.
Arra emlékszem még,
amikor anyám
tyúkot készült ölni,
lába közé vette az állatot,
a fejét hátra hajtotta,
mint az orvos a betegnek,
lecsipegette a tollat,
és egy határozott
vágással kinyírta.
Szike által vész az,
kinek hóhér már nem jutott.
Borítófotó: Santemed
