Mama szerint így kell csinálni
Piacon veszi meg a férfit,
ott kell megválasztani,
zacskóba szedni a többi közül,
lengjen a bicikli kormányán.
Balkonládákban büdös muskátlik,
elűzik az összes fruskát.
Mésszel keni törzsét,
borostáját metszi,
tápoldatban fürdeti meg,
aludjon bele a fáradtságba.
Mikor már horkol,
jól megnézi,
érik-e a gyümölcs
lenn a titokban.
Hold eszi a muskátlikat.
ettől dagad felfele. Újat ültet,
hogy a következőt is vigyázza.
Reggel vágni ki neki,
mikor még alszik,
de a legkeményebb.
Kakas se mondja még
kinn a virágok közt,
már üvegben lebeg,
a fehér vízben lassan bezöldül.
Körülötte ecet, kapor, babérlevél.
Kerítésszaggató
Ablakból vigyorognak a kicsi, öreg koponyák,
mikor anyuval hazasétálunk.
A bicikli kosarán keresztbe fekszik a bőröndöm.
Szervusztok, drágáim, csattogják
az elhúzott függönyök mellett, nagyon szípek vagytok.
Hangjuktól megijednek a sáros út keréknyomaiban
kaparászó gyöngyik és varjak.
Látják, hogy csak mi vagyunk,
és kicsit megemelik a szárnyaikat, integetnek.
A törött járdalapokból lábam köré futnak
a kaszáspókok, a fényes legyek arcom puszilják.
A gazokkal benőtt kocsmaromnál
kerülgetni kell a sárga szilvát.
Anyu utolsó pillanatban szól, hogy húzódjak le,
mert jön a biciklis. Elengedjük Máriót.
Házunkhoz érve megijedünk,
mert a szomszéd csontváza kapál,
nem veszi észre, hogy halott.
Rikácsolva szalad a kerítéshez,
úgy szaggatja, mintha bőr lenne.
Leengedem a fejem,
és egy kallódott magot nézek,
amit nem zabáltak meg a madarak.
Borító: Unsplash
