Első levél
Az első teremtés. Szigetmo-
nostor, tizennyolc március
öt, hétfő. Az az idegen, akit
most megszólítanék, nem lé-
tezik. Levelet írni a kimond-
hatatlanról, fogalmazzunk
így, nem egyszerű. A prófétát
a tengerparton hányinger
kerülgeti a betűk miatt.
A könyvtárban a testek
olvasatlanul hevernek,
az egyik megnyílik várat-
lanul, mint a reményte-
len hóesésben a tavasz
illata. Normális körülmé-
nyek között megtörténik
a feltámadás a harma-
dik nap hajnalán, az ün-
nepet elnyelik a fekete
hétköznapok. Az örökkéva-
lóság az idő múlandó
nevével barátkozik. Hol-
nap táncolni fogok.
A szentek szemében né-
maság. A próféta barátja
hajóra száll. A szent
városban üres templo-
mok árasztják magukból
az árulást. A hal szájá-
ban harminc ezüst.
A művészet az erdőbe
költözött. Az állatok
és a növények megtaníta-
nak arra, hogy a türe-
lem igazságot szül. Kez-
detben szomjazom. Elu-
tazom a szent városból
idegenek közé, hogy idege-
nek között idegen legyek
magam is. Álmomban
sikerült megszabadul-
nom a valóságtól.
Rajz
Egyszerre két verset írok.
Pócsmegyer, tizennyolc márci-
us négy, vasárnap. Jeruzsá-
lemből Ninivébe költözött,
azt mondja, a szent város-
ban drágák az albérletek.
A hal szájában talált har-
minc ezüstöt, ami eggyel
több, mint huszonkilenc.
Legutóbb arról beszélt,
hogy három nap elegendő
a feltámadáshoz, ez már
a negyedik.
A második név
Az első valóságos költemény.
Leányfalu, tizennyolc március
három, szombat.
A szavak megtanítanak
arra, hogy a hallgatás
ugyanolyan szó, mint
a többi. Különbség van
a dolgok között, ám
ez a különbség elenyésző,
majdnem semmi. Az egyik do-
log neve sötétség, a másiké
pedig világosság, fel kell éb-
redni.
Tizedik cetli
A tizedik történet. Szi-
getmonostor, tizennyolc
március kettő, péntek. Ami-
kor Jeruzsálemből elin-
dult, tél volt, a kikötőben
hajóra szállt. Alexandriában
a zsidókkal görögül be-
szélt, el akarta olvasni
a meg nem írt könyveket,
a templomban éjszaka
volt. Az angyal csöndje
a szárnyak illatával ba-
rátkozik, Rómában egy te-
metőben töltötte az éjsza-
kát, a hó neve bizonyta-
lan.
Borítókép: William Blake, A jó és a gonosz angyal, 1805 k., tinta és akvarell papíron, 44,5 x 59,4 cm.
