Tűr
Eperpalánták között fekszik, faggatja
a földet, bőre kiszárad, ráncosodik,
levakarja a tüneteket. Megtűrik itt és
ő is csak elviseli, ahogy kiszakadnak
belőle a felhők. Esőt énekel az égre.
Kibontakoznak belőle az évszakok.
Tavasszal madarak jönnek, átvágják
a kéket, letelepszenek. Gyereket
nevelnek, szeretik egymást, szeretik
egymást és a gyerekeket. Eső nincs.
Bosszút lüktet a magvakba, haragot a vízbe.
Tüdejében remegnek a kapillárisok. Tépi a
bőrt, kiabál, pedig őt csak megtűrik, itt éjjel
madarak énekelnek, és ő kiabál. Eső nincs.
Eperpalánták között fekszik, máshol már
nem lehet. Az eget elvitték a madarak.
Kegyelmet kér a víztől, leveleket szitál
a fák alá. Eső nincs.
Te folyó vagy
Esténként a szőnyegen fekve alszol el, zöld szemű
sellőkkel álmodsz, hajnalban a lefolyóban keresed
őket. Nem tudom, mit kívánsz olyankor. Engem nem
érdekelsz többé, por vagyok és pitypangszár, reggelig
nézem a tükörképem, aztán visszafekszem a szőnyegre.
Egyetlen fontos mondatod volt hozzám. Minden, ami
utána történt, lényegtelen, mint az a hallgatás, amit
nem lehet versben megírni. Én sosem leszek folyó.
Lehet híd leszek, és lenézek rád, mint sárga esernyőkre
prágai templomtoronyból szakadó esőben.
Lehet, esténként búzamezőkről álmodok, és megvetem
a szőnyegen alvást, lehet, lenézek rád, és zöld szemű
sellők néznek a vízből vissza rám, lehet, inkább
visszafekszem, elfáradok hídnak lenni, elfáradok lenézni
rád, mire felnövök, híd akarok lenni, de nem feletted.
De a hidak nem mennek sehová. A sellők a deltatorkolatig
úsznak, onnantól céljuk ismeretlen. Nézem, ahogy elsiratod
őket. Nézem, ahogy pisztrángok úsznak át az áramlatokon,
ahogy a siklókat viszi a víz. Boldogtalan vagy, én pedig híd.
Tükröződöm a felszíneden, de ez nem én vagyok.
A képet a hullámok más országokba viszik, lehet, idegen
leszek, és egy tűzfalra néző olasz teraszon majd rád
gondolok. Lehet, hogy nem. Lehet, arról álmodok, hogy a tükör-
képem nézem reggelig, lehet, a szőnyegen alszom, pedig
kényelmetlen, lehet, nézem a lefolyót veled a sötétben,
lehet, hogy érdekelsz.
Borítófotó: PxHere