S2
A zöld, műanyag locsolócső feltekeredve.
Apa fekete slagrendszere a házunk kertjében.
Behálózta a megművelt vadont, a veteményest,
a pázsitot. Tuják, fák, virágágyások mellett vezette el.
A kerti kútra volt kötve, amit titokban ásatott.
Miért kell engedély egy kúthoz? És ha kellett,
nekünk miért nem volt? Nem emlékszem.
A melléképületre sem. Vagy nem akkorára.
Mindegy már. Apa, ha mérges volt, tavasztól őszig
öntözött. Nagyjából mikor kirúgták a tsz-ből,
lett kész a ház, meg a tsz-nek is akkortájt lett vége.
Mindenki lopta belőle, amit tudott, azt mondja.
Milyen fák voltak a kertben? Meg kell kérdeznem tőle.
Állni egy kilyukasztott műanyag hordó mellett,
várni, hogy megtelik vízzel.
Miért tart egy örökkévalóságig?
Mi tart egy örökkévalóságig?
Borítókép: SnappyGoat
