Levél a laktációs tanácsadónőnek
Magához szólok most Mária
aki bár nem emlékszik rám
de én a maga tekintetében
látom magam mióta meglátogatott
huszonegy óra három műszakváltás
renyhe dilatatio ostium uteri és sürgősségi
császár után percre pontosan tizenkét órával
evakuált és post bellum állapotban és maga
tehetetlenül idejön
felkeresi ezt a lövészárkot
aminek földje még meleg:
szülés után tizenkét órával
márpedig mindenkinek
mint egy tiszt aki még egyet
szalutál s a gödörbe kettőt belelő
közben keret nélküli lencséin
csillámlik és surran el a jövő
amibe én nem férek bele
mert szülés után tizenkét órával
márpedig mindenkinek
és maga kitolja az alvó gyerekem
csak az tíz perc hogy hasizom nélkül
majd még harminc hogy utánavessem magam
kitolja a gyerekem majd visszajön nélküle
Megengedi, hogy donortejjel?
tegye amit tennie kell mert én nem
férek bele a tizenkét órás
keretbe Mária országában
Nagyon sajnálom magukat
így mondja majd végigsimít
az alkaromon azóta izzik ott
a bőr ha jön egy újabb front
ahogy a velőbe szúrt tű helye
a szépre varrt metszés hege
a kanül elrontott szurata
Majd tíz hónappal később újra
kiszúrtam magát valami Isten
háta mögötti Aldiban
Ő az leheltem mániás révületben
Hát menj oda hozzá és mondd meg
biztatott a gyerekem apja
de én csak álltam a saját
földemből kiszakadva mint
azok a nyomorult orchideák
amiket aznap akcióztak le
közben apa bepakolt még
két karton malátaitalt
több kiló húst meg sajtot
amit a gyerek a múlt héten szopott le
egy néhai filigrán tinilánytestről
ami nem fért össze az NSZK-s
szoptató-oktatófilmes anyák indexével
amilyet nekem maga még
csak nem is mutatott
elvégre péntek délelőtt tíz órakor
mit tehetne majd hétfőn megsegít
de mit ad Isten
vasárnapra hazaküldtek
s ha épp nem gyerekszájjal
kézzel fejtem véresre mindkettőt
PTSD-től összeomló anyák
dokuvideói és a hírek alatt
mégis összefolyt az arany
De én akkor csak ott álltam
pedig pontosan láttam
hogy az Isten velem most
összemosolyog egy Aldiban
mégsem segíthetek magamon
mert anya vagyok Mária országában
ahol szülés után tizenkét órával
márpedig nem mindenki
hanem magam vagyok
kerettelen képes
szülés után 17 520 órával is.
Borító: Unsplash
