Megnézed?
A kislány a kútgyűrű előtt vékonyka lábain. Alacsony, fekete bilihaj, ritka szép. Mélyen sötét szem. Megérkezett nagybátyja. Sosem tudta mi fog történni a közelében. Valami mindig árulkodott. Tenyere szorosan ölelte a sörösüveget. A gyerek fejében, amint az megmarkolja nénje derékig érő, sötét haját és nekilöki a szekrénynek. Ez akkor is belehasít, mikor régi fényképeket néz, mióta emlékszik, rövid a haja. Közeledett. A lány remegő bőrét és száját próbálta szorosan testére zárni. És tüskéin át finoman kipréselni szívét az arcára. Beszélgetésbe kezdtek. A férfi kezébe nyomott húsz forintot és egy radíros ceruzát, és felajánlotta, hogy a kislány, aki alig tíz, tegezze. Pillanatra, mintha sikerült volna a préselés, de zavart mosoly követte, mert a tüske beleszúrt szívébe. Nem merte tegezni. Másnap unokatestvére megkérte, nézze meg a fürdőruháját. A lány csatlakozott. Törött csillár mesélte a fotellel való találkozását. A pisiszag a felnőtt ágyáról jött. Kiemelte a szekrényből. Csodálatos sötétkék úszó, piros szegéllyel. Szája tátva maradt. Egy pillanatra eljátszott a gondolattal, mi lenne, ha neki is lehetne ilyen. Csak egy pillanatra. Az örömteli beleélést nagybátyja ordítása csapta agyon. Meglepetését nem tudta visszatartani, hirtelen és forrón ömlött a küszöbre. Tíz évében szégyentől elázva rohant mamájához. A szája és a szeme is ömlött. A két kislány már több, mint ötször tíz. Azóta bikinit hordanak, és véletlenül sem lépnek a küszöbre.
Na ez az
Egész életében arra készített, mi lesz, ha már ő nem. Tudni akartam és csinálni, ne féltsen, de ő mindig, ezért kezdtem én is a testvérem erősen. Bőrömet ráredőztem, ha kellett, pajzsként védtem. Többször megsebeztem, mikor látta, hogy mást erősebben és többet. Bezárta száját, könnyeit belül itta. Sokszor eljátszottam a gondolattal. Érte jöttek, elvitték, lerobbantak, megfázott, tűrte, segíteni akartak, rosszabb lett, élettelen testeket toltak ki mellőle, vitték az erejét. Ébredéskor csomóval gyomromban kulcsoltam kezem, ne ez a nap legyen. Haladékot kaptam, utolsók után is néhány napot. A telefon törte szét a reggeli rohanás izgága porcait.
Borító: Unsplash
