A szocializmus cigarettái
A lakásajtó mellett, a vízórán maradt
az utolsó érintése. A számok bekerültek
a keménytáblás füzetkönyvbe, hiába az
online rendszer, nem akart korszerűsödni.
Ilyenkor a teraszról bámultam le rá, havonta
egyszer intézte, nem engedte, hogy segítsek.
Szeme: borostyánnal benőtt ablak, bele nem
láttam. Vénségére a kerületeket járta, mindig
elhozott valamit a kukák mellől, később a
dolgozójában kaptak helyet, ezt is füzetbe
vezette, mindenről szóltak följegyzések,
magáról viszont sohasem. Tömpe ujjai
alatt futottak a sorok, sovány tél volt,
a szavak is fogytak. Az első jel, hogy
rágyújtott, a kulcsra zárt fiókból került
elő a Csongor szivarka, ára 12 Ft, kéz
alatt hozta el a dohánygyárból, alig
maradt néhány szál, ebből tudtam, hogy
nem éri meg a kilencvenet. De mielőtt
elment, még leolvasta a vízórát, hadd
legyen rendben.
Borítókép: Mediaforus
