Büdös
Én vagyok az anyám. Hazaérek, nyitom a vodkát, a legolcsóbbat, hónap vége van. Tüske is jólesik mellé, kettőt adtak csak ki a boltban, összeveszek a pénztárossal, hogy nem kell óvni engem, feltorlódik mögöttem a sor, üvöltök másokkal is, egy szelet csokiért minek lejönni a boltba. Elfogyott a vodka, nem bírok felállni, megint szédülök, de nem tudom, hogy mitől. Itthon van a férjem, kiabálok, hogy segítsen fel, mennem kell a közértbe, elfogyott a kenyér, nem hallja, vagy nem akarja. Felböfögök egy kis hányást, de sikerül visszanyelnem.
Behúzom magam a fürdőszobába, ott fekszik a kádban a férjem, alszik, arrébb taszítom, nem reagál, pofozgatom, belelehelek az arcába, attól mindig fel szokott ébredni. Le van hunyva a szeme, nem mozdul, nem volt sosem jó színész, de a halál jól megy neki. Mentőt kéne hívni, hol a telefonom, nem találom, a táskámban hagytam, az sincs meg, lehet, a téren hagytam. Azon gondolkozom, hogy melyik oszlop mellett ültem, most ha visszaindulok, a férjem még inkább halott lesz. Mekkora egy tepsi, a férjem túl magas, nem fog beleférni, miben viszik le, nekem kell zsákot adnom, többől összeragasztjuk, nincs itthon. Hívjam fel a gyereket, megint eszembe jut, hogy nincs telefonom. Szólongatom a férjem, hátha meghallja a túlvilágon, és visszapattan a testébe.
Elképzelem, ahogy felugrik, és kinevet, hogy mennyire ostoba vagyok, hogy bevettem. Leülök a földre, zokogok, nem tudom, hogy mit csináljak, elalszom. A gyerek kelt, nagyok a szemei, ez mindig úgy tetszett benne, most az ijedtségtől még nagyobbak. Mit csináltál apával, semmit, ittál megint, nem ittam, csak kicsit. Jó estét, szeretnék mentőt hívni az édesapámhoz, azt hiszem, meghalt.
Már büdös volt. Több napig feküdtem a lábánál, amire később a cédula került. Lógott a rücskös lábujjáról. Végül belefért a tepsibe, de zacskó is volt még itthon. Elvileg még élt, amikor hazaértem. Rémlik, mintha morgott volna valamit, de ő mindig morgott. Mondtam is a rendőröknek, hogy ez már alapzaj, mintha egy forgalmas út mellett laknék, hozzászoktam az autókhoz.
Borítókép: Wikimedia
