Ugye tudod
A férfi a gödörbe teszi a tuját. Középre illeszti, egyik kezével fogja a növény törzsét, a másikkal a gyökérzetre kotorja a földet, óvatosan megtapossa, aztán beöntözi. Végignéz a kerítés mellett a méterenként elhelyezett köveken, a további tizenkét tuja kijelölt helyén.
Közben a szomszéd kijön a házából. Kihozza a sövényvágó ollót a garázsból, a közös kerítéshez megy ő is, nyírni kezdi a bokrokat.
A férfi felegyenesedik, majd újra megtapossa a tuja körül a sarat. Mikor jöttetek haza, kérdezi. Hajnalban, válaszolja a szomszéd, közben levág egy friss, világoszöld hajtást a sövényről. Na és milyen volt, kérdezi a férfi. Jó időtök volt, végig sütött a nap, ugye? Igen, válaszolja a szomszéd, és tovább csattogtatja az ollót.
A férfi előveszi a mérőszalagot, ellenőrzi a tuja és a legközelebbi kő közti távolságot, majd újra ásni kezd.
A szomszéd leereszti a sövényvágót, odamegy, ahol a másik ás. Áthajol az alacsony kerítésen. Megetetted a halakat, ugye, kérdezi. A férfi keze megáll, az ásó a földben marad. Kifújja a levegőt, lassan kiegyenesedik, felnéz a szomszédra. Persze, válaszolja. Megbeszéltük. Megszorítja az ásót, kiemeli a földet, és a gödör mellé teszi.
A szomszéd a sövény mellett áll, figyeli, ahogy a másik dolgozik. Csak mert az összes elpusztult, mondja végül.
A férfi újra megáll, az ásóra támaszkodik. Tényleg, kérdezi. A szomszéd csattogtatni kezdi a sövényvágót. Tényleg, válaszolja.
A férfi a pólójába törli a homlokát, nedves, poros nyomot hagy a szöveten. Amikor átmentem, még semmi bajuk nem volt. Beszórtam nekik az eleséget, ahogy kérted.
A szomszéd nem válaszol, belevág a sövény egyik fás ágába, de nem viszi az olló.
A férfi kiszélesíti a gödröt az ásó hegyével. Marad néhány nagyobb földdarab, azokat kettévágja. Azért kipihentétek magatokat, kérdezi. Vagy inkább szétnéztetek a városban?
A szomszéd nem válaszol. Összehúzza a sövény alatt a levágott hajtásokat, a komposztáló mellé teszi, aztán újra visszajön a kerítéshez.
Mi inkább pihenősek vagyunk, folytatja a férfi. Nem igazán kirándulunk, a parton szoktunk napozni, mondja, aztán meglocsolja az újabb elültetett tuját. Ellenőrzi a távolságot a következő kőig, ez is éppen egy méter. Visszamegy az ásóért, akkor látja, hogy a szomszéd a sövényre teszi az ollót, és bemegy a házba.
A férfi felkapja a követ a lába mellől, meglendíti, de nem dobja el. A szomszéd után kiabál: azt ugye tudod, hogy én tettem szívességet azzal, hogy megetettem a halaidat?
Borítókép: Unsplash
