Miért nem vagyok festő
Nem vagyok festő, költő vagyok.
Miért? Azt hiszem, inkább lennék
festő, de nem vagyok az. Hát,
példának okáért Mike Goldberg
nekilát egy képnek. Benézek hozzá.
„Ülj le, igyál valamit”,
mondja. Iszom, iszunk. Körül-
nézek. „SZARDÍNIÁK vannak rajta.”
„Igen, kellett oda valami.”
„Ó.” Elmegyek és mennek a napok
és megint benézek hozzá. A festés
megyeget, és én elmegyek, és a napok
múlnak. Benézek. És a festmény
kész. „Hol vannak a SZARDÍNIÁK?”
Nem maradt más, csak
a betűk, „Túl sok volt”, mondja Mike.
De én? Egy nap eszembe jut
egy szín: narancssárga. Írok egy sort
a narancsról. Elég hamar ott egy
egész oldal szó, de nem vers.
Aztán egy másik oldal. Sokkal többnek
kellene lennie, nem narancsból, hanem
szavakból, hogy milyen borzalmas a narancs
és az élet. Telnek a napok. Bár ez
prózában van, én valódi költő vagyok. A versem
kész és még meg sem említettem
a narancsot. Tizenkét vers született, úgy hívom
őket, NARANCSOK. És később egy galériában
meglátom Mike képét, a címe SZARDÍNIÁK.
Fordító: Góz Adrienn
Borító: SAAM
