Cohen, a vátesz

2016 vége felé járva már egyáltalán nem meglepő halálhírre ébredni. Tavasszal még Kertész Imre miatt fakadtunk sírva egy ilyen reggelen, most késő ősszel már Cohen miatt ébredünk kétségbeesve.

Túl sokan mentek el közülünk, kedvenc színészünk, kedvenc írónk, kedvenc tanárunk, nagymamák, nagyapák, szülők, barátok és még szerelmek is. Elkezdett a világ fájni, és egyre többünknek. Jöhet a halálhír akár a másik féltekéről is, de sejtjük, hogy ugyanabban az energiamezőben mozgunk mind, „valami van”. Persze, hogy van valami: alattunk és köröttünk háborúk és összecsapások dúlnak folyamatosan, a radikális szélsőségek és gyűlöletkampányok reneszánszát éljük, illetve állandóan azon vitázunk, hogy most akkor miattunk melegszik a föld vagy sem.

Hiedelmeinkbe már olyan erősen kapaszkodunk, hogy képesek vagyunk feszültségeinket agresszióval kiváltani és a másikat vérzésig bántani. Barátok között a kocsmabölcselkedés már a tetőfokára hágott, és addig-addig dobálózunk kényszeres ideológiai magyarázatainkkal, míg mindenki meg nem csömörlik. Az a baj, hogy ezek már nem dialógusok vagy kérdésfelvetések, inkább részeg üvöltözések. De a nagyok – akik még köztünk vannak vagy nemrég mentek el – próbálnak/próbáltak figyelmeztetni.

Ha a DiCaprio-féle Bosch-hasonlat túl „amerikai” (vagy túl nyálas) figyelmeztetés, akkor olvassuk el Leonard Cohen verseit legutóbbi albumáról. Nem szükséges részletes műelemzés ahhoz, hogy a You Want It Darker lemezről Cohen búcsúja egyértelműen kicsengjen. Ki akart szállni a játékból, fel akart állni az asztaltól (Leaving the Table, 3:47), nem akarta már oda tartani arca másik felét (It Seemed the Better Way, 4:22), és nem egyedül búcsúzott au revoir-ral (Traveling Light, 4:22). Hineni hineni (יִנֵּנִּ ה יִנֵּנִּ ה) fordított hátat nekünk, amely világot feketére festette, benne mindannyiunkkal.

Leonard Cohen művészetének zsidó vonatkozásai a közösség érzetéről és tudatáról is szólnak, feltételezem, ezért is jelentek meg ezek a szövegek nyilvánosan – még időben. Ez az ő Kádisa („Magnified and sanctified be thy holy name” – szószerinti idézet az imából) a világért, akik márpedig mi vagyunk. Cohen szemében egy közösség vagyunk (you = te is), értünk imádkozott, tehát közösen kell felfedeznünk az értékeket és ellene mennünk a káosznak.

Ahogy a You Want It Darker című dal videoklipjéből is kitűnik, Cohen dalai szövegközpontúak, és ezért fontos, hogy higgyünk neki abban, hogy meg kell még tanulnunk közösen olvasni. Tanuljunk meg olvasni a sorok között, nem céltalanná tenni gondolatainkat, élvezni és magunkévá tenni a művészetet, odafigyelni a mondottakra és másokra. Írásom többes számú, mert ez a mai nap nem csak az én gyászom, és nem csak az én emlékeztetőm arról a halandó világról, amit már elfelejtettünk megbecsülni.

A fotók forrása a Wikimedia.