A szilánkok egyszerre queer felnövéstörténet és sorozatgyilkos-thriller, amely akkor működik igazán, amikor a vágyat és a gyanút ugyanannak a történetnek a részévé teszi. A Bret Easton Ellis könyvéből készült kilencrészes évad menet közben többször szétesik, túl sok szereplőt és titkot követ, a végére mégis éppen ebből a bizonytalanságból építkezik. Mire mindenki gyanússá válik, már a néző sem lehet biztos abban, hogy azt látta-e, ami valóban megtörtént. Spoileres kritika.
1981, Los Angeles: Bret (Igby Rigney) egy elit középiskolában kezdi végzős évét. Debbie-vel (Hayes Warner) jár, de titokban férfiakkal találkozik. A városban eközben a Vonóhálós nevű sorozatgyilkos szedi áldozatait. Az iskolába érkező Robert Mallory (Homer Gere) valahonnan ismerős neki: Bret úgy emlékszik, A ragyogás vetítésén látta korábban, Robert viszont azt állítja, hogy nem is látta a filmet. Már a pilot elején egyértelmű, hogy furcsa viszony alakul a két fiú között.
A fiatal Bret ugyanazt a férfit kívánja, akiről azt gondolja, hogy sorozatgyilkos.
A sorozat ebből az ellentmondásból építkezik. A vonzalom megelőzi a gyanút, aztán a kettő tovább erősíti egymást. Amíg a Forró viszályban (Heated Rivalry, 2025) a versengés erősíti a két férfi kötődését, A szilánkokban ugyanezt a szerepet a gyanú tölti be. Bret és Robert kapcsolata ezért a sorozat legerősebb eleme. Robert egyszerre a vágy és a gyanú tárgya, rajta keresztül lesz Bret queer felnövekedése és a gyilkos utáni hajsza ugyanannak a történetnek a része. Robert titkai hajtják a thriller motorját: honnan jött, mi igaz abból, amit mond, és milyen kapcsolatban állhat a gyilkosságokkal? Bret titka viszont szexuális és társadalmi: milyen életet élhet nyilvánosan, és mit kell elrejtenie?
Bret titkolózásának a nyolcvanas évek elején jóval nagyobb társadalmi tétje volt, mint amit a sorozat ebből megmutat. 1981-ben már zajlott a meleg felszabadítás, de egy középiskolás még Los Angelesben sem vállalhatta nyíltan az identitását, és a queer diákokat segítő első iskolai program is csak 1984-ben indult el. 1981 ráadásul az AIDS-válság kezdete is. Bret ebben az időszakban ismerkedik férfiakkal, vagyis a karakter kettős élete nagyon is illeszkedik ehhez a korszakhoz.
A sorozat azonban nem mutatja meg ezt a társadalmi közeget, inkább a titkolózás erotikáját és dramaturgiai lehetőségeit használja.
Bret szexuális élete ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy mindebből mit enged látni a sorozat. Matt-tel (Owen Painter) szeretők, Ryannel (Daniel Dale) viszonya volt, Terry (Wes Bentley) a hatalmával manipulálja, Robert iránt pedig a vágya gyanúval keveredik. A vágyakozástól a titkos szerelmen és az alkalmi szexen át a pornóig, majd a szexuális és hatalmi visszaélésig jutunk. A Forró viszály éppen egy éve mutatta meg, hogy a férfiak közti testiséget milyen közvetlenül lehet egy romantikus történet részévé tenni. Expliciten ábrázolja a testi együttléteket, a szexjeleneteken keresztül pedig a karaktereket is építi. A szilánkok ehhez képest felépíti Bret férfiak iránti vágyát, a férfiak közti szexet viszont rendre kihagyja.
Már a pilot feltűnően másképp ábrázolja Bret heteró és meleg szexuális életét: Debbie-vel az ágyban látjuk szexelni, majd átvágunk egy másik ágyra, ahol Bret és Matt már az együttlét után beszélget. A vágás még hangsúlyosabbá teszi a különbséget: A szilánkok a heteroszexuális aktust megmutatja, a férfiak közti szexet viszont kihagyja, és csak az intimitás előtti vagy utáni pillanatokat mutatja. Ryannél még feltűnőbb ez a kettősség: csak párbeszédekből tudjuk meg, hogy viszonyuk volt, pedig Ellis regényében Ryan egy egész hétvégét tölt Bret házában, és többször is szexelnek. Ryan szexuális élete mégsem marad képen kívül. Heteroszexuális pornófilmekben szerepel, a VHS terjedésével pedig éppen ezek a kazetták fenyegetik lebukással. Vagyis a sorozat
Ryan szexualitását akkor mutatja, amikor idősebb nőkkel bújik ágyba pornóforgatásokon, a Brettel megélt intimitását viszont elrejti
a néző elől. Terry és Bret viszonyában ugyanez az elrejtés már a hatalom kérdésével keveredik. A férfi azzal hitegeti a tizennyolc éves Brettet, hogy megfilmesítheti a könyvét, közben egyre nyíltabban közeledik hozzá. Amikor a nyolcadik részben egy hotelszobában levetkőzteti, a sorozat az aktust ismét kihagyja, később viszont kiderül, hogy valaki zsarolási céllal felvette az együttlétet. A néző tehát éppen azt a videót nem láthatja, ami Bret titkos életét bizonyítja.
Amíg Bret Easton Ellis regénye tele van explicit szexualitással, Ryan Murphy rendezőként és kreátorként – saját bevallása szerint – a vágyakozásra és a romantikára helyezi a hangsúlyt. Ez érvényes adaptációs döntés, de a sorozat feltűnően következetlenül alkalmazza. Mutat heteroszexuális aktust és pornóforgatást, miközben Bret férfiakkal megélt szexuális kapcsolatait a kép szélére tolja. Így a sorozat
a queer vágyat sokkal bátrabban építi fel, mint ahogy a queer testiséget megmutatja.
Robertnél viszont éppen ez az elrejtés válik formai megoldássá: nyolc részen át épül a testi vonzalom, aztán a fiú megjelenik Bret hálószobájában, csókolóznak, leveszik egymás ingét és egymásnak esnek. Vágás. Reggel Robert Bret mellett ébred, aki egy pillanat múlva már nincs is ott. Az aktus kihagyása itt már azt is bizonytalanná teszi, hogy amit láttunk, megtörtént-e. A záróepizódban Bret beszélni akar Roberttel arról, ami köztük történt, Robert azonban értetlenül kérdez vissza: mi történt? A sorozat ezzel utólag azt is megkérdőjelezi, amit az előző részben a saját szemünkkel láttunk.
A történetvezetésben már jóval bizonytalanabb Ryan Murphy és Bret Easton Ellis sorozata. Az első két részben Bret queer felnövekedése és a thrillerszál még együtt halad, de a harmadiktól egyre több szereplőt és titkot hoznak be, mintha nem tudnák eldönteni, miről akarnak mesélni. A legnagyobb hibát pedig akkor követik el, amikor kiszabadítják a történetet Bret nézőpontjából. Ezzel ugyanis elveszítik azt a fókuszt is, amely a két műfajt addig összetartotta. Ellis regénye Bret Robert iránti megszállottságába zárta az olvasót, a sorozat viszont nyit Ryan, Debbie, Susan, Thom és Rhonda története felé.
A sok párhuzamos szál szétszórja a néző figyelmét, az újabb történetek egyre kevésbé kötik le, az évad közepe ezért egyre vontatottabb.
A fókuszvesztést az epizódok hossza is erősíti: a nagyjából háromnegyed órás részek után a hatodik epizód 38, a hetedik pedig 25 perces, amivel a sorozat ritmusa is felborul. Végül berobban a nyolcadik rész, amely merész formai kísérlettel próbálja helyrebillenteni a történetvezetést. Max Minghella három Shakespeare-darab köré szervezi a történeteket: a Rómeó és Júlia Susan és Thom kapcsolatát, a Macbeth Steven és Liz játszmáját, a Hamlet pedig Bret Roberthez fűződő viszonyát keretezi.
A sorozat az évad közepén nem tud mit kezdeni a sok szereplővel, a nyolcadik részre viszont végre formát talál hozzájuk:
szerelem és gyűlölet, vágy és titok, bizalom és gyanú kezdi összerendezni a történetszálakat.
A záróepizód végül összeköti a korábban szétszórt mellékszálakat. Terry lezuhan az emeletről, de nem látjuk, ki lökte le, Bret narrációjából pedig kiderül, hogy mindenkinek lehetett indítéka – itt mindenki titkol valamit és mindenki gyanúsítható valamivel. Vagyis a bizonytalanság, amely korábban összezavarta a történetet, a fináléra összekapcsolja a szereplőket, de mást nem old meg. Nem tudjuk meg, ki a sorozatgyilkos, ahogyan azt sem, mi történt Bret és Robert között, és a kapcsolatuknak lesz-e folytatása.
A lezáratlanság végül mégis működik, mert visszavisz ahhoz, ami A szilánkok legerősebb ötlete volt: a vágy és a gyanú összekapcsolásához.
Bret úgy kerül egyre közelebb Roberthez, hogy figyeli, követi és történetet épít köré.
A fináléban már mindenki ugyanezt csinálja mindenkivel, és közben a néző is jeleket keres, összefüggéseket gyárt és gyanúsítottat választ. A sorozat végül nem a gyilkost fejti meg, hanem azt teszi bizonytalanná, mennyire hihetünk annak, amit Bret kilenc részen át megmutatott nekünk.
A szilánkok – 1. évad (The Shards), 2026. Alkotók: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis. Szereplők: Igby Rigney, Homer Gere, Hayes Warner, Kaia Gerber, Graham Campbell, Owen Painter, Daniel Dale, Wes Bentley, Evan Rachel Wood, Jordan Roth. Forgalmazza: Disney+.
A szilánkok a Magyar Filmadatbázison.
